内蒙古呼伦贝尔的草原上，七月的风卷着青草味掠过马棚。马主人巴特尔蹲在地上，手里攥着一小撮棕褐色的尾毛——那是母马“乌云”临终前，他悄悄从它尾巴上剪下来的。三天前兽医摇头离开时，乌云突然挣扎着撑起前腿，用鼻子蹭了蹭小马驹“追风”的额头，浑浊的眼睛里滚出一滴泪。谁也没想到，这�岁的“老马妈妈”会用最后一丝力气，给孩子留下最后的念想。追风现在就站在马棚中央，小马蹄子不安地刨着地面。当巴特尔把那撮尾毛递到它鼻尖时，原本焦躁转圈的小马突然定住了。它先是小心翼翼地嗅了嗅，然后猛地打了个响鼻，温热的泪水啪嗒落在干草上。这场景让在场的人鼻子发酸——三天来这匹小马驹不吃不喝，守在妈妈常卧的草堆旁哀鸣，现在终于在熟悉的气味里找到了慰藉。兽医后来解释，马的嗅觉比狗还灵敏，能记住母亲独特的气味长达数年。乌云倒下前那几天，总用尾巴轻轻扫过孩子的背，像是在给它盖被子。现在这撮带着体温的尾毛，成了跨越生死的信物。巴特尔把尾毛装进红布袋子挂在追风脖子上，小马驹立刻用脸颊蹭了蹭布袋，就像以前蹭妈妈的脖颈那样。草原上的牧民说，动物不懂生离死别，却把最纯粹的爱刻进了骨子里。